HISTOIRE COURTE
 

 

à Trout s'il voulait bien lire l'histoire du soir, étant donnée qu'il était écrivain. Il en fut étonné et touché. Et sans hésiter, il accepta.
Le petit était déjà sous sa couette, attendant son chapitre quotidien.

_ C'est ce livre, sur la table de nuit. C'est son préféré. Je lui lis tous les soirs, depuis des années, et il ne s'en lasse pas...

Le léger ouvrage était sur la table de nuit. Au moment de s'en saisir, Trout eut un petit frisson. Mais non, se dit il, il ne rêvait plus. Il s'assit sur le tabouret de bois:

__Alors, mon garçon, tu t'es arrêté à quel moment ?
_ On en est au seizième chapitre. Quand la fée rencontre le soldat, dans le hangar.
_ Quand...

Il ne put retenir un sursaut. Ce livre... Un autre ? Il regarda avidement la couverture : ni auteur, ni éditeur, ni date de parution. Juste un titre que l'artiste connaissait plus que bien, pour l'avoir lui-même écrit : Le Jeune Mortel. Son visage livide se retourna vers la maman :

_ Ce livre... Où avez vous eu ce livre ?

Il tourna quelques pages. Il les connaissaient toutes déjà. Il répéta du même ton malade :

 

_ Ce livre...Où avez-vous eu mon livre ?
_ Votre livre ? Vous en êtes l'auteur ?

Il aurait été blessé de la question s'il n'avait pas été aussi faible. Il ferma les yeux, et se laissant envahir par le fantôme de ses créations passées, il se mit à réciter le début du seizième paragraphe :

_ « Il se retourne. La fée, légère et lumineuse le dominait un peu, de son vol silencieux. A son propre étonnement, il ne demanda pas qui elle était. Il répondit plutôt à la nouvelle fantasmagorie que lui présentait son esprit. Il se répéta qu 'il n 'était pas fou. Disons un personne à l'imagination puissante...»
La femme, qui avait prit le livre pour suivre, fut stupéfaite.

_ Je... n'ai jamais réussi à savoir qui avait écrit ce livre ! Vous.. ?
_ C'est mon livre, madame. Mais il n'a jamais été publié. Il n'existe pas. Comme mes œuvres que j'ai trouvé à Gatecrick. Comme Gatecrick elle même, vous me l'avez dit.

Il gardait malgré lui cette voix éteinte. Devenait-il fou ? Comme le soldat de son roman ? La femme expliqua sans vraiment qu'il le lui eut demandé :

_ Ce livre, je l'ai trouvé dans le grenier de mes

 

p37-38