devait plus être loin. Non, tant pis. Après tout, il n'aurait servi à rien de blesser ce brave homme, en lui révélant l'erreur de jugement. Trout conclut que sa nuit allait décidément être remplie de beaucoup de songes. Quelle leçon. A lui, un si vieil homme, si éclairé.

_Oui, belle leçon, marmonna-t-il.
_Vous dites ?
_Pardon, rien. Je me disais que j'étais fatigué.
_Ce n'est pas grave. Vous voilà arrivé, monsieur Trout.

L'un ne se doutant de rien ; l'autre la conscience un peu lourde, les deux hommes se séparèrent. Un dernier compliment sur le livre à son auteur, et le tout-terrain disparu dans le brouillard.
L'hôtel tenait plus d'une chambre chez l'habitant qu'un vrai établissement hôtelier. Le voyageur prit un repas rapide et s'en alla dormir, ou du moins, s'allonger. Mais s'il s'attendait à une nuit interminable, à se battre avec son propre esprit, à lutter contre les mauvais rêves où son père lui rappelait qu'il avait raison, Trout, s'il avait pu, aurait été surpris de s'endormir aussi vite. Et pour une fois, pas de cauchemar. Pas de revisite de ses déceptions. Rien. Le repos.
Son premier œil s'ouvrit dès les premières lueurs. La nuit avait, semble-t-il, étouffé le mauvais temps. Le soleil entamait sa montée au dessus de la petite ville.

Gatecrick était de ces bourgades où la vie commence très tôt ; où les gens s'activent dès le jour levé. Terry Trout se leva sans difficulté, prit la douche dont il avait l'habitude, et entreprit la visite de la maison. Seule sa chambre, sur les trois de l'hôtel, comptait une salle de bain. Etant l'unique client, on lui avait donné la meilleure pièce. Dans le couloir de l'étage, une quatrième porte demeurait close, en haut de l'escalier, à côté de celle du client solitaire. La clef dans la serrure. Et s'il n'était pas finalement le seul client, ainsi qu'on lui avait assuré... Il hésitait à entrer, ou au moins à frapper, quand une femme à la jeunesse poussiéreuse grimpa les escaliers en le regardant, étonnée :

_Je peux vous aider, monsieur ?
_Euh, volontiers. Je me demandais quelle était cette pièce —désignant la porte. C'est une autre chambre ?
_Non, non. C'est la bibliothèque. Elle est fermée ? C'est étrange. Nous la laissons toujours ouverte, d'habitude.

Elle s'arrêta au milieu des marches, comme si le reste était encore pour elle une montagne à gravir. Elle cherchait son souffle, et lança, résignée :

_Oh, vous n'avez qu'à ouvrir, il est inutile que je vous la fasse visiter. Elle est bien modeste, et vous en ferez le tour très vite. Si vous voulez manger, vous trouverez de quoi, en bas.
_Merci. A tout de suite, alors.