Dans la crainte de se faire indiscret, ce que sa bonhomie rurale ne saurait laisser passer, l'homme au volant change de sujet, un brin gêné :

_Mais peut-être avez-vous faim ?
_J'attendrais d'être à destination, ne vous inquiétez pas.
_Mais si, mais si. Gatecrick n'est plus très loin, mais avec ce temps, on en a encore pour deux bonnes heures. Prenez donc un fruit ou un coupe faim. J'en prends toujours avant de me mettre en route, au cas où je serais coincé sur le chemin. Prenez, là, devant vous dans la boîte à gants.

Ne voulant pas contrarier tant de gentillesse, l'écrivain ne fit pas de manière et ouvrit le petit coffret qui surplombait ses pieds. Mais à peine l'ouverture fut elle assez grande, un livre tomba sur ses genoux.

_Mince, alors, fit-il, j'espère que je ne vous l'ai pas abîmé !
_Oh ! Ne vous en faites donc pas. Il en a vu d'autres. Il est très, très vieux, vous savez ?

C'était effectivement un livre usé, jauni par les ans, corné par les manipulations et les voyages. Sa couverture avait carrément disparu.
L'écrivain, intrigué comme par un sixième sens, répondit vaguement, observant l'ouvrage. Il commença à tourner quelques pages, à lire, puis

tourna encore d'autres pages, et se mit à s'agiter. Devant cette réaction, le conducteur réengagea :

_Vous l'avez déjà lu ?

Mais le vieil homme n'y était plus pour personne, et tournait maintenant frénétiquement les pages les unes après les autres.

_Ce...Ce n'est pas possible !
_Ça me fait bien plaisir de rencontrer quelqu'un qui connaît ce livre. C'est mon préféré, et je l'emmène partout avec moi.
_C'est le mien ! C'est le mien !

Sur ces mots, l'autochtone se fit inquiet :

_Que voulez-vous dire ? Celui que vous tenez dans vos mains est mon livre. Peut-être en avez vous un qui lui ressemble ?
_Non, non ! Je veux dire : c'est le mien ; c'est moi qui l'ai fait ! _Vous l'avez écrit ?

Ignorant la question, l'artiste reprenait son souffle, encore frappé par le choc de la découverte. Mais jamais il n'avait été publié...Lui aurait-on piqué ses œuvres et édité sous un autre nom ? La disparition de la couverture éliminait toute mention de l'auteur, ou de copyright. Pas de doute, néanmoins : c'était mot pour